ALVARO MUTIS JARAMILLO

Las vacaciones más fructíferas de la literatura colombiana fueron aquellas pasadas por el hoy consagrado escritor en la finca de Coello-Cocora, ubicada a diez minutos de Ibagué. Toda su poesía, como afirma el mismo Mutis, proviene de aquel sitio que a comienzos del siglo compró su abuelo Jerónimo Jaramillo Uribe, un vendedor de café con oficinas en Hamburgo, a más de fundador de haciendas de café y caña en el viejo Caldas, oficio que lo llevó al Tolima, precisamente a ese lugar en la confluencia de dos ríos y que fue heredado por la madre para dotar al poeta-novelista de un espacio paradisíaco donde pasaba vacaciones con su hermano Leopoldo.

A sus raíces se agrega la de gente de campo de origen paisa: su abuela nació en Salamina, su madre en Manizales. Su padre, quien a los 18 años era secretario privado del presidente de Colombia, se graduó luego en derecho internacional para coronar prontamente una carrera diplomática que lo llevó a Bruselas donde muere a los 33 años.

Fue su tatarabuelo Manuel Mutis, hermano del sabio José Celestino. Sinforoso Mutis, otro de sus antepasados, pidió borrar su nombre del Acta de Independencia de Colombia cuando supo que en realidad lo que se quería era separarse de la corona española. Su bisabuelo, Ricardo Angel, dictaba la ley y el orden en Salamina, Caldas.

Alvaro Mutis Jaramillo nació en Bogotá el 25 de agosto de 1923 y vivió nueve años en Bruselas donde cursó primaria y parte de la secundaria en el colegio jesuita de San Michel, descubriendo, apenas cumplidos los once, a escritores como Conrad y Dickens. El trópico americano y en particular sus viajes a Coello-Cocora, en el Tolima, serán reconfortantes luego de sus viajes en barco y las imágenes captadas en estas travesías reaparecerán más tarde en sus libros. Este trópico, que le produce un “desgaste placentero”, lo marcará para siempre e irá a plasmarse ampliamente en su obra desde el primer poema con sus infaltables referencias al mundo del café y la caña, las trilladoras, los trapiches y el guarapo. Sobre su impacto en él, dice Mutis: “Nunca me había enfrentado a una naturaleza tan inmediata, tan agresiva, tan húmeda y efectivamente tan hermosa, la que me produjo un efecto que aún está intacto y me lo sigue produciendo la tierra caliente: absoluto descanso, distensión y placidez y esto no falla. El calor siempre me enriquece. Por eso, cuando yo volvía a Europa, al colegio, volvía triste de retornar a esa Europa severa, ya hecha, llena de compromisos y de seriedad”. Y así evocará al Tolima:

Sólo entiendo algunas voces.

La del ahorcado de Cocora, la del anciano minero que murió de hambre en la playa cubierto inexplicablemente por brillantes hojas de plátano; la de los huesos de mujer hallados en la cañada de La Osa; la del fantasma que vive en el horno del trapiche.

O también:

...y un olor húmedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerío vegetal.

En Ibagué cumplía religiosamente el ritual de ir cuando menos tres veces por semana a la Plaza de Bolívar, a la panadería de las Santos, “donde se comía un pan maravilloso”. Visitaba también a sus primos maternos Alberto y Beatríz Jaramillo o amigos como Alberto Chávez Santos. Su estupefacción por el paisaje, la vegetación y la confluencia de los ríos, le hará decir, una y muchas veces, que para él ninguna experiencia en sus setenta y dos años de vida lo ha marcado tanto como su encuentro con el Tolima, con los tolimenses, con Coello y la gente del campo. Allí habría de volver, muchos años después, en 1991, a la ceremonia triste de lanzar las cenizas de su hermano Leopoldo en el río Coello tal como se lo habían prometido.

Regresa de Bruselas para tratar de terminar infructuosamente el bachillerato en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, pero el billar y la poesía pueden más, aparte de que, según él, “tenía cosas más importantes que hacer para perder el tiempo estudiando”. Todo su tiempo de esta época lo llena la lectura de Julio Verne y libros de viaje mientras hace vida literaria en los cafés y ejerce su oficio de conversador incansable.

Conoce en 1947 a escritores como Cardoza y Aragón, León de Greiff, Aurelio Arturo, Camacho Ramírez y Jorge Zalamea, entre otros, quienes apoyan sus comienzos literarios y en 1948-49 aparecen su primer poema El miedo y su primer trabajo en prosa, El viaje. El 8 de abril de1948 publica su primer libro bajo el título de La balanza, que comparte con Carlos Patiño. En la revuelta del 9 de abril de ese año, ve arder un libro suyo publicado dentro de las ediciones del grupo de los cuadernícolas. En 1950 conoce en Cartagena a Gabriel García Márquez, con quien mantendrá a lo largo de su vida una entrañable y solidaria amistad.

Su libro Los elementos del desastre aparece en 1953, publicado por la editorial Losada, en su colección Poetas de España y América, dirigida entonces por el consagrado poeta español Rafael Alberti.

Casado -por primera vez-, a los 18 años, reemplaza a Jorge Zalamea en la dirección de un programa de actualidad literaria en la Radio Nacional que dura seis meses. En la misma emisora trabaja primero como redactor y luego como locutor de seis noticieros al día y hace de radio-actor en el grupo formado por Bernardo Romero Lozano donde interpreta un personaje de Luna de arena, obra de Arturo Camacho Ramírez. Es designado director de propaganda de la Compañía Colombiana de Seguros que editaba la revista Vida, donde escribe algunos ensayos. Alcanza la Jefatura de Relaciones Públicas de Lansa, empresa de aviación que antecede a Avianca y viaja por Cuba y el caribe. Pasa después por la gerencia de una emisora y participa en el noticiero Onda libre, hasta que en Bavaria es nombrado en el departamento de relaciones públicas donde conoce a Hernando Téllez, crítico literario que bautizó a los cuadernícolas y quien escribirá sobre su poesía en 1954, año en que es nombrado Jefe de Relaciones Públicas de la Esso. Desde allí otorga patrocinio a empresas culturales independientes como la emisora H.J.C.K. y a figuras por el estilo de Marta Traba, Arturo Camacho Ramírez y Fernando Botero, a los cuales encarga trabajos para Lámpara, revista editada por la compañía.

En 1956 Mutis abandona Colombia, por Medellín, rumbo a México, donde reside desde entonces. Abandona el país a raíz de una acción judicial en su contra que lo acusa de malos manejos de los fondos destinados para relaciones públicas de la compañía bajo el pretexto de ayudar ficticiamente diversas obras de beneficiencia. En la capital azteca, por tal cargo, es recluido 15 meses en la cárcel de Lecumberry donde lee apasionadamente a Proust y otros clásicos, al tiempo que dirige El cochambre, obra de teatro escrita por uno de los presos. Con dos hijos y una esposa esperando el tercero, el tiempo de la cárcel, como anota Juan Gustavo Cobo Borda, lo afecta profundamente. Allí escribe su libro Diario de Lecumberry, el Poema de lástimas a la muerte de Marcel Proust y el relato La muerte del estratega que, más tarde, en 1959, publica la Universidad Veracruzana.

Una vez libre, Mutis trabaja en publicidad con la agencia de los Barbachanos, también realizadores cinematográficos y luego se vincula a empresas trasnacionales como la Twenty Century Fox y la Columbia Pictures, vendiendo películas para televisión como gerente para América Latina. Este cargo le permite viajar por lo menos cinco meses de cada año por todo el continente, a partir de 1966. En 1968 la editorial Era publica su libro de poesía Los trabajos perdidos.

Refuerza sus conocimientos sobre poetas diversos, hace traducciones para la Revista mexicana de literatura en 1957, dicta conferencias y mantiene una columna periodística, Bitácora del reaccionario, a partir de 1977, en diversos diarios mexicanos. Colabora asiduamente en revistas dirigidas por Octavio Paz como Plural y luego Vuelta, dejando lugar en aquel exilio mexicano, compartido con García Márquez, para encontrar las claves de su obra y perfilar sus “esencias” colombianas y las características de la tierra caliente del Tolima que impregnan sus textos. La nostalgia, escribe Cobo, acentuará su afán de poseer una comarca que sustituya lo perdido y poco a poco, mediante la escritura, la irá inventando y apropiándose de ella. Será el mundo de Magroll el Gaviero, con mapa propio.

En 1973 aparecen Summa de Magroll el Gaviero en Barral Editores de Barcelona, libro que reune toda su poesía escrita hasta entonces y La Mansión de Araucaíma, en Suramericana, con sus trabajos en prosa. En 1974 recibió el Premio Nacional de Literatura.

Cobo Borda, quien escribió para la colección Clásicos Colombianos, de Procultura, un libro sobre su vida y obra, lo describe acertadamente como un hombre “alto, de arrolladora simpatía y sonrisa de tiburón, que combina los desenvueltos modales de relacionista público con el temblor alcohólico de sus manos y algún ocasional ataque de gota. Obsesivo con el orden, ha mantenido una doble vida de trabajo mercenario y de vocación por la literatura, de la cual muchos escritores colombianos posteriores a él se han beneficiado, gracias a su generosidad y entusiasmo sin límites, tales los casos de Umberto Valverde y el tolimense Héctor Sánchez”.

En México no deja de participar en la vida cultural, ya sea en calidad de animador en programas de televisión como Encuentro, de Televisa, o en diálogo con escritores. El premio Xavier Villaurrutia le es otorgado en 1988 a su novela Ilona llega con la lluvia.

Su poesía, la cual considera otra forma del fracaso y la única prueba concreta de la existencia del hombre tiene, junto a su prosa, en Magroll el Gaviero la figura central que unifica toda su tarea creativa. El representa al poeta, al barco, al vigía, al alter ego imposible en un trópico doble: el de la naturaleza y el de la conciencia. “Un trópico triste, en donde acontece la destrucción (...), donde las cosas y las gentes se usan y se desgastan, donde el poder decae y el esplendor se degrada, donde también es placentero vivir, o sobrevivir”, dice Cobo.

Un mundo de ficción propio expresado indistintamente en prosa y verso puede apreciarse fácilmente en sus textos La muerte del estratega, 1960; La mansión de Araucaíma, 1973 o El último rostro, 1978, relato sobre los últimos días de Bolívar que dará pie a El General en su laberinto, de Gabriel García Márquez.

A partir de 1986 ingresa a una “impaciente eclosión creativa” cuando publica cuatro novelas en cuatro años: La nieve del Almirante, 1986; Ilona llega con la lluvia, 1987; Un bel morir, 1988 y La última escala del Tramp Steamer, 1989. En ellas, recurriendo siempre a su personaje básico, Magroll el Gaviero, lo pone a prueba en diversos escenarios: un viaje por el río a través de la selva; la fundación en Panamá de un burdel con azafatas disfrazadas; un contrabando de rifles y dinamita por los altos riscos de la cordillera y, finalmente, como testigo mudo de una arrasadora historia de amor en un barco deshecho. Así mismo, puntualiza y explaya algunos de sus temas fundamentales: la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad y la desesperada esperanza “por el goce inmediato de ciertas probables y efímeras dichas”, las que constituyen razón suficiente para vivir y que casi siempre se hallan ligadas a la fuerza del paisaje o al fraternal afecto de ciertas figuras femeninas, tal las mujeres de las cuatro novelas señaladas: Flor Estévez, Ilona Grabowska, Amparo María y Warda Bashur, que sostienen, a su modo, estas narraciones.

Su consagración internacional ha sido justa y deslumbrante. En 1989 le otorgan el Premio Médicis, en Francia, en la categoría del mejor libro extranjero traducido al francés por su novela La nieve del Almirante.

El 19 de noviembre de 1993, Alvaro Mutis recibió en París, igualmente, el Premio Roger Callois, reconocimiento dado al conjunto de su obra y que antes ganara José Donoso. Realza el acta del premio su carácter de viajero infatigable y la figura mítica de Magroll. El otorgamientio de este galardón coincidió en Francia con la publicación de la obra poética completa de Mutis bajo el título general de Los elementos del desastre. Tres días después, en la Casa de América Latina de París, fue nombrado Caballero de la Orden del Mérito, distinción otorgada por el presidente François Mitterrand. “En el colegio -dijo entonces-, fuí muy mal estudiante y nunca gané ni una sola medalla. Ahora, al cumplir 70 años, ya era hora de que ganara alguna”.

Con ocasión de sus setenta años, Mutis fue objeto de otros homenajes en diversos lugares del mundo. El Congreso en pleno de Norteamericanos Colombianistas, en la Universidad de Irvine, California, realizó las sesiones en su honor y elaboró estudios sobre varios aspectos de su obra. El presidente César Gaviria, al otorgarle la Cruz de Boyacá en el grado de Gran Cruz, advirtió en sus palabras que el homenaje se proponía “sacar de las manos un viejo aplauso que teníamos contenido durante muchos años”.

Resumen de libros publicados

Narrativa: Diario de Lecumberri, La mansión de Araucaíma, La nieve del almirante, Ilona llega con la lluvia, Un bel morir, La última escala del Tramp Steamer, La muerte del estratega, Amirbar, Abdul Bashur soñador de navíos, Tríptico de mar y tierra, La verdadera historia del flautista de Hammelin.

Poesía: La balanza, Los elementos del desastre, Reseñas de los hospitales de ultramar, Los trabajos perdidos, Summa de Maqroll el gaviero, Caravansary, Los emisarios, Crónica regia y alabanza del reino, Un homenaje en siete nocturnos.

Otras obras: Caminos y encuentros de Maqroll el gaviero, De lecturas y algo del mundo, contextos para Maqroll.