MI PADRE

Cómo me gustaba admirar

la fortaleza de mi padre

sólido su cuello

el pecho dilatado

y voluminosos los músculos de sus brazos

su estatura con sombra proyectada

sostenida sobre unas anchas plantas

como las raíces de los árboles

Tenía un bigote espeso

casi mongólico

sobre una boca de labios siempre abiertos

como las heridas de los álamos,

las gruesas y pesadas arrugas sobre el rostro

semejaban los surcos

que cultivó en el verano,

su cuerpo sólido siempre húmedo

tenía el olor de la madera fresca.

Mi padre poseía una geografía vegetal

amó al hombre

porque nunca le faltó la luz

amó también el viento

y el vuelo de las lechuzas

los pájaros bebieron de su saliva dulce

y sobre sus manos duras

comieron semillas las palomas.

Conoció el salario mutilado

y la esperanza extinta

las noches muchas veces

lamieron su fatiga

hasta que un día

cuando la muerte es lenta y larga

mi padre apagó su sol exilado en la llanura.